太陽光発電で法人単位による環境問題に取り組む


太陽光発電で法人単位による環境問題に取り組むブログ:2014年07月03日


祖母が最初に倒れたのが一昨年の暮れで、
それから二ヶ月とたたないうちに二度目、病名は脳梗塞だった。

医者からは二度目はないといわれていたが、
それでも両親と見舞いに行ったぼくに向けて、
祖母はやつれた顔で微笑んでくれた。

倒れたのは父方の祖母で、
つまりぼくの父の母になるわけだが、
当の父は少しだけ病室に顔を出すと、
すぐにまた廊下に置いてあるソファーに戻ってしまう。

母は少し呆れていたが、
ぼくには父の気持ちが良くわかった。

ぼくも本当は
ここには来たくなかったのだ。

祖母は大変元気な人で、
脳梗塞で倒れるまで、連日畑仕事に精を出していた。

お正月などに顔を出しに行くと、
こっちが困ってしまうくらいの笑顔を向けてくれる。

ぼくの中で、
祖母はずっとそういう人だった。

だからこそ、ぼくは嫌だった。
やせ細り、言葉を詰まらせ、家族の名前も思い出せない、
そんな祖母を見るのがなんだか申し訳なかった。

それではまるで病人じゃないか。
祖母は病人であってほしくなかったのだ。

ぼくは、
居心地の悪さを感じていた。

それを隠すために
ぼくはずっと微笑んでいようと決めた。
祖母になにも出来ないぼくは、
それくらいしかできなかった。

祖母はそんなぼくを見ていてくれたのだろう、
帰りがけに一言だけ
「笑顔が素敵な子になったね」
そうぼくに言って笑った。

ぼくはただただ申し訳なくて、
やはり微笑むことしかできなかった。

祖母が亡くなった日の20時遅く、
父は泣いていた。
いつも寡黙で何事にも動じないかのように見えた父が、
大声で泣いていた。

それをぼくは部屋で聞きながら
人が死ぬということの意味を知り、
そして家族というものを思った。